作者：王玲（中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授）

1909年春天，美國(guó)土壤物理學(xué)家富蘭克林·海勒姆·金帶著對(duì)美國(guó)人口激增、邊疆關(guān)閉、土地肥力大量流失、現(xiàn)有農(nóng)耕體系難以為繼的深重憂(yōu)慮，跨越大洋來(lái)到中國(guó)、朝鮮和日本，留下了至今為人們所記憶和閱讀的旅行紀(jì)錄——《四千年農(nóng)夫：中國(guó)、朝鮮和日本的永續(xù)農(nóng)業(yè)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《四千年農(nóng)夫》）。與同時(shí)代其他西方旅行者熱衷于記述東方風(fēng)土人情和政治文化不同，這部出版于1911年的著作，關(guān)切點(diǎn)始終在農(nóng)業(yè)與農(nóng)夫，在東方農(nóng)耕體系得以“永續(xù)”的奧秘：以物質(zhì)而言，正是以糞肥為主的有機(jī)肥，這種被視為骯臟、落后、窮困象征的事物中所蘊(yùn)含的能量；以智慧而言，除了在數(shù)千年的農(nóng)業(yè)實(shí)踐中所發(fā)展而來(lái)的各種技術(shù)，特別是堆肥與水利之外，更在于對(duì)資源的節(jié)約利用。其中，金尤為關(guān)注的是中國(guó)，在中國(guó)逗留的時(shí)間也最長(zhǎng)。他真切地希望了解這個(gè)同美國(guó)面積相若的古老國(guó)家，如何能夠支撐三倍于美國(guó)的人口，且延綿數(shù)千年文明而不衰，從而為自己國(guó)家的農(nóng)業(yè)發(fā)展提供啟示。

在半年的時(shí)間里，金輾轉(zhuǎn)于上海、香港、廣州、青島、濟(jì)南、膠州等地，從墓地到花園、菜園，從海港到運(yùn)河，從稻田到茶園，他一次次近距離地觀(guān)察著中國(guó)農(nóng)民的生產(chǎn)與生活，了解他們的耕作方法和農(nóng)耕器具。他贊賞農(nóng)夫們的克勤克儉、樂(lè)天知命，但更驚嘆于他們保持土壤肥力的方法與智慧。在金看來(lái)，中國(guó)農(nóng)民“實(shí)行的最偉大的農(nóng)業(yè)措施之一就是利用人類(lèi)的糞便，將其用于保持土壤肥力以提高作物產(chǎn)量”,這是人類(lèi)文明發(fā)展進(jìn)程中取得的一項(xiàng)偉大成就。有機(jī)肥中含有植物生長(zhǎng)所需的氮、磷、鉀等多種元素，支撐著中國(guó)農(nóng)業(yè)在沒(méi)有礦物肥料投入下的持續(xù)發(fā)展，在有限的土地上養(yǎng)活著密集的人口。在中國(guó)，鄉(xiāng)村里的各類(lèi)有機(jī)肥被細(xì)心收集貯存，城市里的則經(jīng)由貿(mào)易的形式來(lái)到農(nóng)民手中，變成作物的底肥與追肥的最重要物質(zhì)。而在西方人看來(lái)，糞便等廢棄物污染環(huán)境，進(jìn)而妨礙一個(gè)地區(qū)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，所以便毫無(wú)節(jié)制地將其排入大海，盡管19世紀(jì)末細(xì)菌的研究工作已經(jīng)表明“處理人糞尿和生活垃圾最好的方法就是將它們埋在干凈的土壤中自然凈化”。

金十分贊賞中國(guó)在維護(hù)土壤生產(chǎn)能力時(shí)對(duì)各種資源的充分利用——節(jié)約且生態(tài)。依靠小塊土地生活的農(nóng)夫們“對(duì)所有重要的資源的保護(hù)幾乎發(fā)揮到了極致”，“東亞民族保存下了全部廢物，無(wú)論來(lái)自農(nóng)村和城市，還是其他被我們忽視的地方”。除了生物的排泄物，生活的垃圾、破損的布料、運(yùn)河的淤泥、山野中的雜草、植物的藤葉，都被拿來(lái)仔細(xì)地處理，以最有效的方式利用，培肥土壤，成為滋養(yǎng)植物的養(yǎng)料。田野中或孤立或串聯(lián)的蓄水池與壕溝、錯(cuò)落有致的梯田、覆蓋著厚厚稻草的茶園，既充分利用了天然降水，又最大限度地遏制了水土流失。“東方的特質(zhì)之一就是能夠很好地保護(hù)土壤”，當(dāng)金的目光掠過(guò)運(yùn)河——“保護(hù)國(guó)家資源最基本、最富有成效的措施之一”，他看到的不僅是灌溉與運(yùn)輸，還包括這類(lèi)工程如何將流水中可培肥地力的有機(jī)物質(zhì)和廢物應(yīng)用并最后保留在農(nóng)田里。

良好的土壤管理能力減少了人們對(duì)有限的礦物能源的依賴(lài)，通過(guò)種植大量農(nóng)作物可以滿(mǎn)足食物、衣物、燃料與建筑原料的需求。水稻、小麥、小米、大豆之實(shí)可以果腹，而其莖——稻草、豆莖、秸稈，既可充當(dāng)燃料，亦可用來(lái)建造房屋，與泥土混合制成取暖的炕磚。而最終，草木燃燒的灰燼、陳年的炕土與覆蓋屋頂?shù)睦系静荻甲兂缮虾玫姆柿嫌只氐酵寥乐小Ｔ诮鹂磥?lái)，這種農(nóng)耕體系“呈現(xiàn)出了一種更為經(jīng)濟(jì)的能源轉(zhuǎn)化和利用的趨勢(shì)”，在物質(zhì)與能量的不斷循環(huán)中，資源得到了最大限度的利用，農(nóng)田得到了很好的肥料，土壤得以耕種數(shù)千年而不致貧瘠不堪，從而成就了東亞農(nóng)耕體系的“永續(xù)”存在。

而在金的故鄉(xiāng)美國(guó)，“用了不到三代人的時(shí)間就幾乎窮盡了原本十分肥沃的土壤養(yǎng)分”。歐洲人在這片對(duì)他們而言的新大陸上有著兩個(gè)多世紀(jì)的拓殖經(jīng)歷，其形式始終是掠奪性的，他們從美洲土著那里掠奪土地，從非洲大陸掠奪黑奴，也對(duì)所擁有的土地本身進(jìn)行掠奪。在他們的故鄉(xiāng)歐洲，人口密集，土地資源稀缺；而在北美大陸上，土地及其上的資源似乎是無(wú)窮盡的、最為廉價(jià)的。因此，他們?cè)谶@片豐裕的土地中形成新的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)，一種將對(duì)土地的榨取與浪費(fèi)視為理所當(dāng)然的傳統(tǒng)。除了新英格蘭等地區(qū)，總體而言，美國(guó)從北部的自耕農(nóng)農(nóng)場(chǎng)到南部的種植園經(jīng)濟(jì)，農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)多偏向于粗放型，很少關(guān)注土壤肥力的養(yǎng)護(hù)與培育。當(dāng)一片土地的肥力被榨干后，他們轉(zhuǎn)而尋找新的替代土地。

然而，無(wú)論多么遼闊的土地，其面積都不是無(wú)窮盡的。金及其同時(shí)代人清晰地意識(shí)到，如果美國(guó)農(nóng)業(yè)意圖繼續(xù)發(fā)展，繼續(xù)為這個(gè)新興的國(guó)家提供財(cái)富，必然要改變以往掠奪—榨取—浪費(fèi)—拋棄—再掠奪的農(nóng)業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)方式，這種建立在無(wú)垠土地假想中的策略已經(jīng)伴隨邊疆的關(guān)閉而宣告結(jié)束。當(dāng)他凝視著中國(guó)的普通農(nóng)夫?qū)⒓S水一勺勺小心地澆入田地之中，他的視角不是回顧中國(guó)四千年農(nóng)業(yè)的既往，而是展望美國(guó)農(nóng)業(yè)如何永續(xù)存在的未來(lái)。他在書(shū)中寫(xiě)道：“如果美國(guó)想永續(xù)發(fā)展下去，如果我們要像東方人那樣將歷史延續(xù)至4000年甚至是5000年，如果我們的歷史要一直保持和平的狀態(tài)不受饑荒和瘟疫的困擾，那么我們就必須自我東方化。還必須擯棄目前的做法，采取措施竭力保護(hù)資源，只有這樣我們的國(guó)家才能歷世長(zhǎng)存。”“自我東方化”是這位接受?chē)?yán)格訓(xùn)練的土壤科學(xué)家為美國(guó)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)提出的藥方。

當(dāng)然，金對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)也存在著一定的局限。在他的筆下，中國(guó)是一個(gè)“保持和平的狀態(tài)不受饑荒和瘟疫困擾”的國(guó)度，他不僅看不到這個(gè)國(guó)家彼時(shí)農(nóng)業(yè)的落后與衰敗，也沒(méi)有看到深陷于農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化中的農(nóng)夫們所罹受的貧窮、饑餓、災(zāi)難。但不可否認(rèn)的是，他仍然是一位真正意義上的現(xiàn)代科學(xué)家和現(xiàn)代生態(tài)農(nóng)業(yè)的先行者。他早于其時(shí)代看到了美國(guó)粗放農(nóng)業(yè)的不可持續(xù)性，因而才有了尋求解決美國(guó)問(wèn)題的東方轉(zhuǎn)向。如同唐納德·沃斯特在其長(zhǎng)文《好糞土》中所言：“農(nóng)業(yè)對(duì)待土壤，必須像對(duì)待所有生命體的生命和健康一樣，進(jìn)行整體化管理。……作為一個(gè)訓(xùn)練有素的科學(xué)家，金應(yīng)該已經(jīng)認(rèn)識(shí)到農(nóng)業(yè)發(fā)展需要的不只是常常被迷信、根深蒂固的陋習(xí)和不可信賴(lài)的數(shù)據(jù)扭曲了的傳統(tǒng)手段和補(bǔ)救措施。保持好的土壤條件需要現(xiàn)代科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)分析——如果科學(xué)能夠變得在意識(shí)上更有機(jī)且對(duì)有機(jī)生命更尊重的話(huà)。”

金在有機(jī)肥中看到了美國(guó)，乃至整個(gè)世界現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的另一種可能——節(jié)約、生態(tài)與永續(xù)，希望以此來(lái)彌補(bǔ)和糾正美國(guó)農(nóng)業(yè)的缺陷。金一次次呼吁，應(yīng)該從東亞農(nóng)耕體系對(duì)自然資源的保護(hù)和利用中受到教育，然而他的呼吁超越了其時(shí)代所能理解并接受的限度。在化肥與糞肥之間，美國(guó)農(nóng)業(yè)理所當(dāng)然地選擇了“化肥”這條現(xiàn)代之路，不過(guò)化肥對(duì)生態(tài)環(huán)境造成的影響，使得日后美國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展又面臨著新的問(wèn)題。

在金逝世近一個(gè)世紀(jì)之后，可持續(xù)性成為人們與自然相處所追求的目標(biāo)，農(nóng)業(yè)的可持續(xù)性則是其根基。人們重新發(fā)現(xiàn)了金的著作，更發(fā)現(xiàn)了早已蘊(yùn)含在中國(guó)古老農(nóng)耕文明中的生態(tài)智慧。今日的有機(jī)農(nóng)業(yè)、生態(tài)農(nóng)業(yè)正建立在對(duì)歷史的深刻反思，對(duì)古老文明的重新發(fā)掘，對(duì)新的科學(xué)研究的綜合運(yùn)用之上。而這，或許就是我們今天重讀《四千年農(nóng)夫》一書(shū)的意義。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年12月05日 14版）